Ontem tudo explodiu.

Ontem, de repente, a cidade explodiu. Cada prédio, cada carro, cada banco, tudo. E a fumaça que ficou podemos ver agora de manhã, se você olhar daqui onde estou. Ainda não consigo ouvir a musica que costuma me despertar, tamanho barulho de destruição que agora ecoa nos meus ouvidos.

Confesso um pouco de medo em sair desse quarto, da cortina entreaberta me surpreender e revelar os escombros da outra noite, todos de pé.

Começo a tossir o sangue de quando não aguento o tranco de me remontar, começo a tossir o sangue das bombas dentro do meu peito. E o tic-tac desse relógio já não é mais nada poético.

Deixo meu olhos grudados no teto, e enquanto ele escuta meu silêncio dilacerador, tem um sobrevivente batendo na minha porta. Peço que entre, acenando pro nada.

Converso contigo e falo que não me interesso por vôos noturnos, que não quero desprender-me dos meus tijolos jogados aqui e ali, que não importa quando tempo você fique por perto.

Você me pergunta porque meu olhar está traduzindo minha bagunça interna tão claramente nessa manhã. Respondo que um celular que não toca acabou explodindo a cidade toda. Cada prédio, cada carro...

Sinto.

Sinto que todos os ossos do meu corpo podem quebrar a qualquer momento, rasgando a pele para expelir toda a raiva retida dentro dele, aquela que faz os dentes tremerem por não conseguir fechar os olhos em paz quando o dia se faz noite.

Sinto meu coração quando coloco as mãos sobre a nuca. Batimentos que deveriam servir de distração como se fossem o tic-tac de um relógio, porém fazem ter mais vontade de correr e dar murros em paredes que destroem aos poucos, o que de mim, eu sentia que era bom.

Sinto os pés incansáveis, trôpegos, tentando manter o corpo de forma sustentável. Levando-me aos piores lugares, fazendo-me dar passos a frente até a rua errada, nadando pela cama, procurando sustentação entre os cobertores sentindo mais frio do que nunca, sem poder nenhum de escolha, sem parada para um novo fôlego...

Sinto água escorrendo pela testa, e ela reflete minha preocupação com a saúde interna. Me dedico tanto a não desmaiar que acabo de olhos fechados sentido as gotas de suor, e minha pressão apressada vai baixando até o pulmão responder com respirações afogadas, rápidas e fracas. Acordo sem saber porque sinto tanto...

Sinto ferro atravessando a coluna e ultrapassando a garganta quando penso que deveria ter fome. E é tão forte a dor... Mais do que o medo que sinto de cair no esquecimento, queima cada poro quando penso que você está indo, deixando esse mundo inteiro ao meu redor.